Mia Madre

Ecco ora siamo qui a parlare di mia madre,

dura, autoritaria, non ha mai mostrato

i suoi sentimenti esteriormente,

mi ha persino impedito di chiamarla mamma.

Ricordo che quando morì mio padre

non ho visto una lacrima.

Non sono mai riuscito a parlarci

diceva che io la odiavo, ma non era vero.

Non sono stato un figlio modello, lo riconosco.

Niente smancerie tra noi.

Ma ecco alla fine le cose cambiano,

nessuno avrebbe mai immaginato

che se ne sarebbe andata e dal letto

dell’ospedale voleva che io fossi affettuoso.

Come potevo fare una cosa

che mi aveva impedito da quando sono nato.

Era vecchia ormai e avevo sempre pensato

che quando se ne sarebbe andata

non sarebbe stato un gran danno per nessuno.

Scorbutica, inavvicinabile, ha sempre trattato tutti

nel peggiore dei modi, ed ora, in questa casa vuota

penso e ripenso che era sempre mia madre,

non sento più la televisione accendersi di notte,

la luce accesa immersa nel suo cruciverba

cosa che ha fatto fino alla fine dei suoi giorni

e in questo modo ha sempre mantenuto la mente lucida.

Mi rendo conto di avere vicino una moglie fantastica,

solo lei poteva avere la pazienza di sopportarla e,

qualche volta, persino riuscire a parlarci.

Rinunciare alla sua casa, alle sue comodità

per venire qui, a casa di mia madre

non essendo più autosufficiente.

Chi avrebbe mai fatto una cosa del genere.

L’ha accudita come fosse stata una figlia e

se non ci fosse stata lei, credo che sarebbe stata

in una casa di cura da un pezzo.

E invece ha passato i suoi ultimi anni in famiglia

come vorrebbe qualsiasi persona anziana che

molto spesso ho visto abbandonate a se stessi

nella più completa indigenza.

Quante volte ho girato per le case di cura

e vedere questi vecchi abbandonati che

non vedono più nessuno, nessuno si prende la briga

di andarli a trovare, una pena incredibile.

Ecco questo a mia madre è stato risparmiato

grazie alla pazienza di mia moglie.

Solo in punto di morte sono riuscito a farle una carezza.

La sensazione di quel contatto su quel viso emaciato

la ricorderò fino a che vivrò.

Il cavaliere solitario